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Resumen: La teoría del ensayo ha inten-
tado sistematizar una experiencia, una 
práctica fílmica. En su camino ha dado 
forma a un ideal, a un objeto de estudio 
que choca con la singularidad que su 
propia definición le exige. Esta parado-
ja, que aflora de la lectura de sus análi-
sis fílmicos, impone la necesidad de 
preguntarnos por la formación de nues-
tra disciplina como ciencia, por la posi-
bilidad de volver a pensar las categorías 
que usamos al investigar la representa-
ción. La respuesta a estos interrogantes 
parte del concepto de comunidad. Una 
noción que esconde un principio antro-
pológico, un fundamento que surge de 
la relación entre sentido y coherencia, 
que une al hombre y a la imagen. Que 




Abstract: Essay theory has systematized 
a particular experience, a particular film 
practice. This theory has formed an ide-
al, a study object that clash with the 
uniqueness that is required to that ob-
ject. This paradox emerges from the 
reading of its film analysis. This situa-
tion impose a necessity, we must asked 
us about the creation of our discipline 
as a science and we must think about 
the concepts that we use when we fac-
ing representation. The answer to all 
this questions emerges from the con-
cept of community. This notion hides an 
anthropological principle. A base that 
born from the relation between sense 
and coherence. This fundament con-
nects man and image, and open new 
ways for the analysis. 
 
 
* Este artículo se enmarca en el proyecto de investigación El ensayo en el 
audiovisual español contemporáneo (Ref. CSO2015-66749-P), financiado por 
el Ministerio de  Economía y Competitividad dentro del Programa Estatal de 
Fomento de la Investigación Científica y Técnica de Excelencia. 





Palabras clave: Análisis fílmico, cine 
ensayo, historiografía, cine español, 
teoría del cine, historia del cine. 
 
Keywords: Film analysis, film essay, his-
toriography, spanish cinema, film theo-
ry, film history. 
 
INTRODUCCIÓN 
En un reciente trabajo sobre la relación entre el ensayo audiovisual y la 
historia abordé la tradición cinematográfica española y sus apéndices conceptua-
les. Este acercamiento a los pliegues temporales del concepto ensayo —essay 
film, video essay, film-essai, essayistischen film—, y a sus prácticas fílmicas, me 
permitió exponer un breve relato en el que el tiempo había tallado una triple au-
toría superpuesta. La unión del ensayo, primero con el concepto de clasicismo, 
más tarde a partir de la noción de distancia, y en la actualidad con el gusto por la 
intervención, planteó un itinerario de investigación para este fenómeno y para 
los estudios fílmicos en su conjunto. Un trayecto alejado de las principales líneas 
historiográficas, la esencialista (Castro de Paz, Pérez Perucha y Zunzunegui, 2005) 
y la pragmática (Benet, 2012). Mi voluntad fue la de enfatizar los problemas de-
rivados de nuestra herramienta interpretativa, del lenguaje (Gadamer, 2003), 
abordar cuestiones relativas a la experiencia que se entrega, es decir, a la heren-
cia y a la reacción que esta desencadena (Koselleck, 1997), y emprender un diá-
logo transtemporal (Armitage, 2012). Para ello, la labor de la Begriffsgeschichte, 
con especial atención a la obra de Koselleck, y de la hermenéutica de Gadamer, 
fueron de capital importancia1. Aquel escrito abrió un campo de trabajo pero de-
jó un capítulo pendiente, confrontar la representación. El acercamiento diacróni-
co mostró la necesidad de alcanzar el dominio del habla, de apoyar lo que de-
nominé como teorías de la reproducción. Reelaborar, por tanto, la noción de 
análisis fílmico. Esta empresa, antes aplazada, es el objetivo de este trabajo.  
La moderna teoría del ensayo, en sus diferentes abordajes analíticos, uti-
liza ciertas nociones y prácticas de las clásicas estrategias de lectura. Enuncia lo 
que entiende como una experiencia marco, indaga sobre los orígenes de un con-
cepto que convoca a su alrededor un hacer y un grupo de obras, reescribe el pa-
sado y proyecta un futuro posible. Estamos ante una teoría que enlaza proyecto 
radical con viejo escenario; que no solo muestra el apego a una cierta tradición, 
también un posible adiós al pasado. Entiendo que esta coyuntura se revela con 
suficiente precisión en los trabajos de Rascaroli (2017), Català (2014) y Corrigan 
(2011), autores que han reflexionado en extenso sobre este fenómeno. Un breve 
comentario de estas obras me permitirá exponer, de forma modesta, estos an-
clajes históricos, y formular una propuesta inicial.  
La aparición de una serie de “essayistic modes” (Corrigan, 2011, pp. 79-
204) traen la herencia de los “modos de representación” (Burch, 1987), cuyo iti-
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nerario teórico a su vez debe mucho al concepto de modo de producción marxis-
ta. Una vez construida la forma ensayo, sus contornos económicos, culturales, 
políticos y técnicos, además de ser racionalmente aprehensibles, se diluyen en 
micro-modelos. El concepto de identidad juega, en este campo, el papel diferen-
cial. Una vez expuesto el carácter discursivo del ensayo y cómo este es, así mis-
mo, una narración (Rascaroli, 2017, p. 144), el yo [Self] es el enunciador que, se-
gún la actitud que adquiera, dará lugar al modo. Un comportamiento que afecta 
a toda la tendencia, que moldea la práctica, la producción y la obra acabada. La 
sucesión de Portrait and Self-portrait essay, Excursive essay, Diary essay, Edito-
rial essay y Refractive essay construyen una serie de rutas en las que el yo se 
puede diluir, se puede perder, se puede fragmentar y transformar en el tiempo, 
se puede comprometer con el espacio público o se puede revolver sobre su pro-
pia representación. Formas de diferenciación, que habitualmente aparecen sola-
padas, y métodos de aprehensión crítica. Aquel yo termina por ser, alejados aho-
ra del modo y centrados en la construcción de un canon, de un mausoleo de la 
creación ensayística, algo más personal que un punto de vista (Català, 2014, pp. 
263-550). Un ensayista no busca la expresión personal, de ahí su distancia con la 
tradición autoral, busca confrontar su personalidad con el mundo. El panteón de 
autores nos da un catálogo de hombres-ensayo que, si bien podrían dividirse en 
tendencias, su ímpetu por enfrentar la realidad hace que el resultado de cada 
obra sea una redefinición del modelo ideal. Este empuje teórico da lugar a una 
exploración, a un examen de Gaps, Interstice, Lacunae, Intervals e In between-
ness (Rascaroli, 2017) que se multiplican en los films estudiados. La metodología 
surca la tradicional creación del marco junto a su posterior afirmación a través 
de una serie de casos u objetos de estudio. Al mismo tiempo, la nueva experien-
cia encerrada en ese concepto utiliza las nociones clásicas de género, narración, 
medio o montaje como categorías de trabajo.  
La progresiva construcción de los estudios fílmicos como una ciencia, en 
el caso español es posible corroborar un profundo desarrollo desde la publica-
ción de un par de manifiestos significativos (Romaguera i Ramió y Lorenzo Bena-
vente, 1989)2, ha traído consigo un disciplinamiento teórico y social. La pregunta 
por el objeto de estudio, por su progresiva elaboración en la interacción con él, 
por la inclusión del sujeto en el mismo o por su ausencia o inexistencia, ha sido 
evacuada en favor de una serie de metodologías que se entienden productivas. 
El estilo de trabajo está inundado por una afinidad no escondida hacia la verdad 
como correspondencia, hacia una verdad medida por su utilidad. Las fuentes 
primarias del análisis, los films, terminan por ser examinados desde pre-
estructuras de significación, tratados a modo de complementos discursivos. En la 
teoría del ensayo esta situación no solo es evidente, se recrudece al confrontar 
este estilo académico con la búsqueda de una forma que celebra tener como 
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ferencia a los artículos que bajo el epígrafe “Propuestas para la escritura de una historia 
del cine español” fueron publicados en el número 1 de la Revista Archivos de la Filmoteca. 





única ley la herejía (Adorno, 1962, p. 36). Siendo consciente de una necesaria 
actitud racionalizadora, es posible abrir el camino hacia un análisis fílmico que 
aborde estas fuentes en su singularidad, que no las abandone a ser una oferta 
teórica. Que enuncie, de manera frontal, la presencia del analista, el impacto del 
tiempo y su cohesión con el objeto. Que las involucre, como diría Lukács, en “el 
proceso mismo de juzgar” (Lukács, 1975, p. 38). 
 
ANÁLISIS Y FÍLMICO  
Es posible identificar, en la historia de la pregunta por el análisis fílmico, 
dos teorías del objeto. Con sus respectivas tradiciones y trayectos analíticos. Ca-
da una se esfuerza por delimitarlo y por describir una serie de procedimientos de 
acción, bien sea métodos, bien sea actitudes. Conviene exponerlas por separado 
para presentar tantos sus diferencias como sus coincidencias, sus ejes comparti-
dos. Para ello, trazaré una lectura desde sus autores y sus textos canónicos.  
La primera teoría enuncia una cierta definición natural del objeto, una 
perspectiva en la que el intérprete examina el film como obra en sí misma, inde-
pendiente y singular. Decía Raymond Bellour que había una condición preliminar 
a cualquier análisis: congelar la imagen, romper la continuidad (2000, p. 16). El 
analista se moverá siempre entre lo fijo y lo móvil (Kuntzel, 1973, p. 110). Acep-
tando que está frente a un texto, en el sentido de Barthes (1994, pp. 73-82), que 
aparece y desaparece ante nosotros. La incapacidad de poseerlo y el medio in-
terpretativo, el texto escrito, hacen del análisis una empresa infinita, imposible 
de clausurar, solo podemos ofrecer un esquema, un esqueleto elemental. El 
choque entre los materiales de los que hace uso el film y los instrumentos del 
intérprete convierten al objeto de estudio en un “texte introuvable” [Unattaina-
ble Text] (Bellour, 2000, pp. 21-27), un texto inalcanzable, porque no puede ser 
citado. El análisis no puede restaurar el movimiento y tampoco la impresión de 
realidad. No obstante, detener el film nos permite descomponerlo en segmen-
tos, fragmentarlo, a la misma vez que facilita su difícil citación (Bellour, 2000, p. 
28). Si la analítica no se puede clausurar, la segmentación será un proceso sin fin, 
tan plural como los efectos de cualquier texto (Bellour, 2000, p. 197). Esta para-
doja fundacional salva al análisis de la ilusión positivista y ofrece un espacio por 
el que caminar para descifrar los mecanismos de sentido de su objeto de estudio. 
Opera sobre lo inconmensurable, el análisis es siempre virtual y múltiple, pero 
deja intacta la capacidad de expresar, de algún modo, las medidas del objeto. No 
se puede atrapar, pero sí calibrar. 
Para comenzar esa evaluación es común aceptar una cierta homogenei-
dad material del objeto. Una definición de film determinada por su materia de 
expresión lo hace accesible y divisible —soportes sensoriales en palabras de un 
Metz guiado por Hjemslev—: imagen, música, diálogo, ruido y menciones gráfi-
cas son los cinco órdenes (1973, p. 35). Pero esta unidad material no es el propó-
sito del análisis, su objetivo son las relaciones que estas materias establecen en 





el interior del film. Vínculos que el analista puede construir, pero no constatar, 
de ahí su impulso por aceptar que la verdad se asemeja a un descubrimiento 
(Metz, 1973, p. 74), al cumplimiento de una satisfacción. El interés central es la 
unidad lógica, no material (Metz, 1973, p. 50-51). Así, aparece el concepto de 
código, elemento clave para el estudio de este fenómeno como lenguaje, como 
discurso significante. Estos códigos son inmóviles (Metz, 1973, p. 137) y son 
creados, no son objetos del mundo (Metz, 1973, p. 79), pero deben coincidir con 
un principio de pertinencia (Metz, 1973, p. 93), con una lógica interna. “La es-
tructura no existe en sí […] sino que es colocada a través de un acto de invención 
teórica” (Eco, 1971, p. 86). El film podrá ser segmentado en códigos, sin necesi-
dad de determinar una imposible unidad mínima (Metz, 1973, p. 239), en busca 
de un sistema que haga inteligible el texto, que haga comprensible esta “mani-
festación” (Metz, 1973, p. 194). Además, para hacer de este propósito una em-
presa colectiva es necesario un rigor taxonómico y terminológico, concretar un 
léxico para la disciplina (Worth, 2009, p. 283). Al mismo tiempo que se glosa un 
vocabulario, ese léxico se convierte en el lenguaje instituyente del film, en el 
propio objeto. El método, que jamás será total, iguala elementos que son distin-
tos, favoreciendo una actitud que olvida la experiencia singular de enfrentarse a 
cada obra.  
Estos fundamentos metodológicos son la respuesta a una tradición inter-
pretativa. Una réplica generativa al uso del concepto de lenguaje por parte de la 
vieja tradición (Koselleck, 1997, pp. 81-83). A una vieja teoría del cine, y a una 
antigua crítica, que no estaba dispuesta a racionalizar la idea de forma, a trans-
formarla en código, alterando el binomio que crea junto al contenido. Una tradi-
ción que no utilizó los tres escalones conceptuales de Metz —
significante/significado, forma/sustancia, significaciones fílmicas/significaciones 
filmadas— (2002b, pp. 109-123) y que mantuvo una relación de irrealidad con la 
forma. Un breve acercamiento a la historia de esa etiqueta en la teoría del cine 
dibuja el reflejo de algo interior, inmaterial e indescifrable. Está lejos de ser un 
término cerrado para un desempeño analítico, de ser componente de un objeto 
en sí mismo, formalistas aparte (Shkolvskii, 1971). El uso “pre-semiológico” 
(Metz, 2002a, p. 143) nos confirma un interés generalizado por “las formas del 
mundo interior” (Münsterberg, 2005, p. 121), por huir de la reproducción mecá-
nica para así encarar la “forma del arte” (Eisenstein, 1986, p. 49), por buscar 
comparaciones y semejanzas con la música (Eisenstein, 1986, p. 72-81), por ca-
minar más allá de lo mecánico para evitar el realismo defectuoso de la cámara y 
alcanzar lo artístico (Arnheim, 1971) o por diferenciar los medios técnico-
formales del cine de su forma artística (Balázs, 1957). Un momento histórico 
donde el empuje teórico en defensa del arte, la dialéctica entre lo real y lo irreal, 
y el deseo por construir un lenguaje propio, la creación de una cierta denotación, 
llevó al cine a edificarse sobre rasgos cada vez más sistémicos. Este empeño, con 
el paso del tiempo, daría razón de ser a la idea de escritura, en el sentido de 
Metz (1973, p. 319), o a la posibilidad de trasladar el análisis estructural al cine.  
El “desgarro metziano” (Casetti, 1994, p. 107), de vasta influencia, posi-





cionó al análisis en un rumbo que, apoyado por el desarrollo de los estudios fíl-
micos en la universidad, reforzó la estela metódico-normativa y afianzó la auto-
nomía del objeto, la exigencia por buscar en el interior del film el trayecto autori-
zado de su análisis (Lagny, Ropars y Sorlin, 1986). Si bien es cierto que el recuer-
do de una analítica movida por el placer está presente (Aumont y Marie, 1990, p. 
18), el intérprete es cada vez más consciente de que su función, convertida la 
academia en su espacio natural, es la producción de conocimiento (Aumont y 
Marie, 1990, p. 22). Por tanto, crecen las exigencias por ofrecer unas garantías 
científicas, un criterio de validación del trabajo (Aumont y Marie, 1990, pp. 264-
273). Validez que no sólo mantiene la inexcusable lógica interna o el necesario 
empleo de un método, también abre la puerta a la “fidelidad empírica” (Casetti, 
1990, p. 59). El objeto sigue siendo abstracto (Aumont y Marie, 1990, p. 121), 
dependiente de una hipótesis de exploración (Casetti, 1990, p. 25), pero sobre él 
se ciernen una serie de operaciones de segmentación, enumeración y estratifica-
ción que lo asemejan a un organismo vivo (Casetti, 1990, p. 31-35). 
La creatividad del analista, que se muestra en sus elecciones, sigue siendo 
indispensable. No obstante, se apuesta por una huida de la retórica y una regula-
ción de la imaginación, depurando y puliendo el lenguaje. Evitando así los pro-
blemas que una libertad estilística, en tanto que representación, que relación 
con el mundo, podría ocasionar a una ciencia de clara vocación social, de indiscu-
tible inclinación humana (White, 1992, pp. 75-101). El descontento de Metz so-
bre las críticas hacia su proyecto, “¡La semiología del film ha sido acusada, a ve-
ces, de querer fijar reglas normativas, destinadas a explicar a los cineastas futu-
ros cómo deben arreglárselas para hacer una película!” (1973, p-118), no ha po-
dido evitar que los compendios de análisis se puedan leer como manuales de 
creación. En ellos encontramos una actitud crítica, una aspiración metodológica 
y un proyecto de futuro. En nuestro campo, si la teoría va por delante del acto, 
no predice como lo haría una ciencia, termina enseñando un deber. Esta teoría 
natural describe al film como un objeto agregado. Es imposible de alcanzar pero 
sus cualidades y fragmentos sí pueden expresarse, convirtiéndolos en el verda-
dero deseo analítico. Antes que un todo compacto es un conjunto articulado.  
Como hemos adelantado, la visión agregada no ha estado sola. Se ha vis-
to acompañada e influenciada, la convivencia de ambas hace que la ascendencia 
sea de ida y vuelta, por una teoría correlativa del objeto. Una teoría que lo com-
prende bajo los parámetros de un sistema de comunicación (Worth, 2009, p. 
303), bajo una dialéctica entre emisor y destinatario (Bettetini, 1984, p. 14). Una 
perspectiva donde entran en primer plano cuestiones históricas, sociales o cogni-
tivas. Esta posición, que pone en duda la autosuficiencia del objeto, se aleja de la 
búsqueda de ese lenguaje que nos hablaba, lenguaje que en palabras de Eco per-
seguía el análisis estructural (Eco, 1971, p. 80). Su sustitución, en este empuje 
pragmático, por las nociones de modo de representación (Burch, 1987), modo de 
producción (Odin, 1998, p. 97) o sistema (Bordwell y Thompson, 1995, pp. 41-60) 
manifiesta nuevas motivaciones para el análisis. La principal, conseguir entender 
la relación entre un texto y la presión del contexto en el que aparece (Odin, 





1998, pp. 97-99; Casetti, 1989, p. 36). El objeto no se puede entender como un 
ente aislado. El film es un lugar de encuentro (Stam, 1999, pp. 231-240), una zo-
na donde converge un complejo de sistemas, donde la comprensión se desplaza 
a la necesidad de buscar una cita [quote] (Iampolski, 1998), como han destacado 
los estudios sobre la intertextualidad. El objeto está en dependencia, de lo que le 
precede y de lo que le sigue, está en constante formación. Es un palimpsesto 
(Genette, 1989b).  
Desde esta teoría, y gracias a la inclusión de la variable comunicativa, des-
taca el desarrollo de los estudios sobre la enunciación fílmica, con especial aten-
ción a los creados en el marco de la narratología. En nuestro caso, motivados por 
nuestro enfoque histórico, destacaremos dos conceptos que se han convertido 
en centro de múltiples analíticas, la idea de tiempo y la noción de espectador. El 
tiempo, y los problemas de la temporalidad, fundamentales en la consideración 
del objeto fílmico como un ente en transformación, se presentan desde tres cla-
ves. La primera refiere a la propia noción de contexto, de nacimiento del objeto, 
la segunda a la pluralidad de nacimientos, a los efectos del texto, su estabilidad o 
su cambio, y la tercera a la idea de tiempo que aparece en el interior del film. 
Esta última marca una serie de pautas, generalmente compartidas, para pensar y 
analizar el tiempo contenido en el objeto.  
El estudio de los inicios del cine, desde el punto de vista narratológico y 
como préstamo de Barthes, propone la fijación de un “grado cero de la escritura 
cinematográfica” (Brunetta, 1987, pp. 35-36). Una posición en la que la dimen-
sión temporal de la acción coincide con el desarrollo natural de los hechos que 
presenta. Este grado cero se supera cuando el espacio se segmenta, cuando sur-
ge la dialéctica entre continuidad y discontinuidad, y cuando aparece un tiempo 
ajeno al mundo, perteneciente al relato. Estas dos variables permitirían subordi-
nar la realidad al film y configurar un relato con “dos temporalidades” 
(Gaudreault y Jost, 1995, pp. 27-28; Bettetini, 1984, p. 133), la de la cosa narrada 
y la del acto narrativo en sí. Dando lugar a tres niveles de análisis: orden, dura-
ción y frecuencia (Gaudreault y Jost, 1995, pp. 112-134; Bordwell, 1996, pp. 16-
88). Sin embargo, este tiempo no aparece inscrito en el fotograma (Gaudreault y 
Jost, 1995, p. 87), obligando a que la temporalidad deba fundarse sobre el espa-
cio, elemento que si está presente en el significante (Bordwell, 1996, pp. 76-77). 
“El tiempo es necesariamente una representación indirecta, porque emana del 
montaje” (Deleuze, 1987, p. 56). Por tanto, esta perspectiva considera que la 
unidad temporal de lo visual es la acción. Así es como se puede presentar la ima-
gen cinematográfica, y el objeto, como “imperfectiva” (Gaudreault y Jost, 1995, 
p. 111), pues muestra el curso de las cosas, el curso de un acto. El tiempo será 
entendido en relación a un esquema verbal, siguiendo sus influencias (Genette, 
1989a). Esperando que sea la intervención del espectador la que cree esa varia-
ble que es imposible inscribir formalmente.  
Entendido ahora como un sujeto dinámico, este espectador se convierte 
en el eje desde el que fundamentar el análisis. En este sentido, los enfoques in-





teresados en el receptor lo han definido de formas dispares. La transformación 
del primer impulso semiótico, de decodificador a interlocutor (Casetti, 1989, pp. 
22-23), abrió el estudio del receptor inmanente, del espectador que se encuen-
tra inscrito en el texto (Bettetini, 1984, p. 16). Estas propuestas se han interesa-
do por un destinatario simbólico preconstruido por el emisor (Bettetini, 1984, p. 
16), no se han separado plenamente del estructuralismo (Odin, 1998), y han 
aparcado al observador de carne y hueso en favor de un destinatario ideal. Pers-
pectiva que, en palabras de Casetti, buscaría comprender cómo el objeto fabrica 
a su receptor, le otorga un lugar en el texto y le obliga a seguir un trayecto (Ca-
setti, 1989, p. 35). En el caso de los estudios cognitivos, el receptor es un sujeto 
que descifra, guiado por protocolos intersubjetivos, la información que el film le 
propone (Bordwell, 1996, p. 30). Estos análisis han mostrado un gran interés por 
el acto de ver. Una acción que aparece descrita como la incesante operación 
perceptiva en la que se confirman o rechazan hipótesis y expectativas. Propuesta 
cercana al proceso de anticipación y retrospección que transforma nuestro hori-
zonte en el proceso de lectura, tal y como lo describe Iser (1989, p. 153). Por otro 
lado, el desarrollo de los estudios culturales y el interés cada vez más mayor por 
la viewer agency ha dado lugar a que ese espectador empírico no solo sea activo, 
si no que su mirada dirija el destino del propio film. Esta posición hace que la 
analítica adquiera su forma desde una perspectiva identitaria, presentando el 
texto bajo enfoques en donde la raza, la nación, el género, la etnia o la ideología 
otorgan las claves necesarias para conformar el objeto. Desde esta postura, y 
alcanzando a los estudios de recepción, sobresalen los trabajos de Staiger y su 
perspectiva histórico materialista (Staiger, 1992). Esta teoría correlativa acepta 
que el objeto solo existe en presencia, es dependiente del efecto porque termina 
siendo el efecto mismo. El objeto no porta una realidad intrínseca y solo tiene 
verdadera importancia porque involucra a algo o a alguien.  
Existe un principio obvio, la analítica parte de la traducción. Acción que 
desemboca en lo que podríamos denominar como concesión. Es decir, la expe-
riencia de otorgar una utilidad, un valor, un interés, desde el lenguaje, desde 
conceptos, ideas, palabras, y no desde las posibilidades de su propia materiali-
dad, a lo audiovisual. La imagen pierde sus derechos frente al texto escrito. 
Creando así un marco de acción, el acto de catalogar. Además, ambas dinámicas 
comparten una clara convicción: la separación entre el sujeto y el cuerpo de su 
análisis es transversal en las dos teorías del objeto reseñadas. Conciben la nece-
sidad de una interrelación, de un trato, pues existe un espacio que, no solo los 
hace ajenos, también los obliga a tener que actuar. La teoría natural tiene una 
inclinación por observar, la correlativa por observarse. Así mismo, esta interac-
ción descansa sobre una noción muy extendida, la idea de identificación. Con-
cepto que afecta a la visión del film, y por tanto a la consecuente analítica. En-
tiendo que Metz lo describe con una precisión válida para los dos acercamientos.  
“El espectador se halla ausente de la pantalla: al revés del niño ante el espejo, 
no puede identificarse a sí mismo como objeto, sino únicamente a objetos que 
están sin él. La pantalla, en tal sentido, no es un espejo. […] En cine, siempre se-





rá el otro el que ocupe la pantalla; yo estoy ahí para mirarlo. No participo para 
nada en lo percibido, al contrario soy lo omnipercibiente”. (Metz, 2001, 62)3. 
 
El que se enfrenta a una película, el que ve una película, se identifica a sí 
mismo como “puro acto de percepción […], como una especie de sujeto trans-
cendental, anterior a todo hay” (Metz, 2001, 63)4. En otras palabras, se identifica 
a sí mismo como mirada y, por tanto, se termina identificando con la cámara, 
que es aquello que ha mirado antes que él (Metz, 2001, 64). Cuando el especta-
dor se identifique con algo ajeno a su mirada, por ejemplo un personaje, esa 
identificación será secundaria. La visión se convierte en un doble movimiento, 
proyectivo e introyectivo, y la película es tanto lo que recibo como lo que suscito. 
“De este modo, la constitución del significante, en cine, descansa sobre una serie 
de efectos-espejo organizados en cadena” (Metz, 2001, 65). El concepto de mi-
rada, en extenso utilizado para hablar de la praxis y la recepción fílmica, da cuer-
po a establecer una distancia. Una separación real, no virtual, entre sujeto y ob-
jeto, tanto en el análisis como en el proceso de percepción. En este sentido, y 
con la idea de alejarnos de las dos teorías reseñadas, conviene recordar las pala-
bras de Iser en relación a la lectura: 
“Si la lectura suspende la división entre sujeto y objeto, constitutiva de toda 
percepción y conocimiento, se sigue que el lector está ocupado por los pensa-
mientos del autor, los que a su vez, se convierten en la condición de un nuevo 
“tratado de fronteras”. Texto y lector no están ya frente a frente como sujeto y 
objeto sino que se da una “escisión” en el seno del lector mismo”. (Iser, 1989, p. 
163)5. 
 
La fusión elimina la distancia, insinúa su irrealidad, y sugiere otro destino 
para el análisis. Un camino interior que parte de la ocupación, que comienza y 
termina en el sujeto mismo. Bajo esta perspectiva surge la pregunta por la expe-
riencia, pues esta configura al sujeto, lo constituye, lo hace existir, se presenta 
como su condición. Para trazar una posible respuesta a este desafío, voy a partir 
de una propuesta que delineé en base a lo que entiendo como la doble expe-
riencia presente en la recepción. 
Apoyándome en una lectura sobre el proceder filosófico de Austin formu-
lé una sencilla premisa. Al exponernos a nuestras fuentes primarias, durante el 
visionado y su posterior concreción analítica, “jugamos a entrelazar sentido y 
coherencia” (Caravaca, Galindo Pérez y Palazón Meseguer, 2017, p. 242). El pri-
mero de ellos está estrechamente ligado con la experiencia de la finitud, con lo 
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extralingüístico, el sentire, con una determinación que tiene lugar en el sentir. 
Con el tiempo propio, el del sujeto, el que pertenece a sus sentidos. Se trata de 
una medida íntima. La segunda revela la presencia de una regla, la realidad del 
lenguaje. Expresa la experiencia del común heredado, la cohaerentia como 
vínculo. Es la pertenencia colectiva, la coexistencia, nosotros argumentamos. Se 
cruzan así la verdad como consenso, la lucha que tiene lugar en la comunicación, 
con la verdad del encuentro, la del enfrentamiento con el mundo. Estas premisas 
pueden someterse a una exploración para alcanzar otra comprensión de nuestro 
campo de trabajo y para, desde esa nueva posición, intentar definir las bases ca-
tegoriales de otra posible analítica.  
 
DEL COMÚN  
La perspectiva académica nos enseña a mirar, identificar y construir un 
film como un objeto. Como la promesa de un campo de trabajo, no importa la 
teoría designada. Este enfoque no puede comprenderse sin su contraparte lógi-
co. Para constituirse, necesita a su opuesto. La posibilidad de considerar al film 
como objeto brota de la necesidad de entenderlo como ente, como yo, como un 
sujeto capaz de afirmarse. En su teoría del acto icónico, Horst Bredekamp, que 
parte de la noción de acto de habla, renueva esta idea de la imagen como “fuer-
za viva” (2017, p. 36). Como una entidad que en realidad no puede existir pero 
que sin embargo es real. Hay algo latente en las imágenes que, al observarlas, las 
hace exteriorizar un sentimiento, un pensamiento y una acción; a la misma vez 
que provocan un efecto sobre el sentir, el pensar y el actuar. Bredekamp, si-
guiendo un concepto de imagen que abarca cualquier forma de creación (2017, 
p. 20), plantea tres latencias en acto, tres actos icónicos. El esquemático, el susti-
tutivo y el intrínseco. La imagen fílmica ha estado incluida generalmente en el 
segundo de ellos, donde “el cuerpo está presente en plenitud, aunque ya no esté 
compuesto de materia viva” (Bredekamp, 2017, p. 133). La tradición inaugurada 
por Kracauer (2001) y Bazin (2008) constata esta filiación. No obstante, aquí ha-
go referencia a la imagen viva, no a la imagen verdadera, a la forma-yo, al acto 
esquemático. A aquellas imágenes que cobran vida de forma directa o que simu-
lan estar vivas. Los films se presentan como únicos, se denominan como tal y se 
signan para tal uso. Gracias a su particular me fecit consiguen afirmarse, alcanzar 
una cierta identidad y provocar tanto una mirada como una reacción. En 
palabras de Mitchell, “Pictures are things that have been marked with all the 
stigmata of personhood” (1996, p. 72).  
Las múltiples “reading strategies” (Staiger, 1992, p. 95), los diferentes 
modelos de interacción ante un film, ponen en evidencia que formamos parte de 
un marco reactivo. Ante este sujeto/objeto establecemos una estructura asocia-
tiva. Un vínculo donde se crean diversas relaciones y donde destaca el lenguaje 
como dispositivo para el intercambio, capaz de activar la comunicación, de mo-
dular la comprensión. En este escenario asociativo se conforma una lengua co-
mún que marca las pautas de interacción, que estrecha los límites de la significa-





ción y formula normas a cumplir. Con ella, somos capaces de tomar cualquier 
postura, de clasificar y cualificar al sujeto/objeto, e incluso de identificarlo como 
un igual o negar su propia existencia si no cumple los requisitos fijados. Lo que se 
ha afirmado ante nosotros consigue establecer una estructura afectiva, una rela-
ción social, de convivencia, y lo hace estimulando la creación de un vínculo, de 
un léxico de la amistad. En esta acción, el sujeto/objeto consigue acceder al es-
pacio de la vitalidad. Lo inanimado alcanza una fuerza especial al hacer pasar la 
phílesis por la philía. Hacer pasar un gusto, una inclinación, una relación funda-
mentada en la pasividad, propia de los objetos sin vida, por una relación moral, 
recíproca y deliberativa. En consecuencia directa del desarrollo del marco con-
ceptual de la identificación, de la cámara que mira, el film se ha transformado en 
un yo-otro. 
Ganar el espacio del yo-otro es otorgar al objeto la misma condición que 
se tiene para uno mismo. Conseguir que le alcance la philía, el vínculo que solo 
se produce entre humanos. Recordar estas categorías aristotélicas no solo per-
mite cuestionar el trabajo que tiene lugar en lo que hemos descrito como inter-
cambio, también abre la posibilidad de construir otro léxico. Aristóteles reducía 
la amistad a tres tipos67, tres modelos de los que solo uno era perfecto, la amis-
tad de los buenos, la amistad donde se quiere al amigo por él mismo, paradigma 
de relación entre ciudadanos de la polis. No es adecuado emplear este afecto en 
relación a los objetos inanimados o a los animales. La amistad es recíproca, co-
nocida y reconocida, debe presentar una correspondencia de afecto. Y para ello 
es necesaria una elección, una disposición. La amistad, por tanto, hace referencia 
a una comunidad humana. Exploremos esta idea. 
Las teorías del objeto darían lugar a una desviación del concepto de amis-
tad, a la creación de una comunidad imaginaria, aparente. Compuesta por la 
unión de elementos aislados, individualizados, con funciones determinadas. 
Donde la exploración es hacia el exterior, en busca de conocer y reducir el espa-
cio entre los miembros de ese conjunto. Frente a esta idea encontraríamos la 
experiencia de la comunidad real, la única verdadera, la humana. Aquella en la 
que el sujeto que marcha hacia el objeto regresa sobre sí mismo, donde la bús-
queda se instituye como algo interior. Donde dicho retorno rompe, deshace, la 
diferencia entre lo interno y lo externo. No hay hueco para la distancia, para el 
espacio entre sujeto y objeto, solo para el reconocimiento entre iguales. El indi-
viduo no se entiende como un ente aislado, cada sujeto es doble. Está confor-
mado por aquello que recibe y aquello que ofrece. En esa duplicidad se encuen-
tra no sólo la comprensión de sí mismo, también el centro de otra analítica, el 
esquema entre lo plural y lo singular. La violencia dialéctica de asegurar la exis-
tencia del film y la inexistencia del objeto, únicamente la presencia de una serie 
de materiales, de su colisión. 
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En el trabajo que realicé sobre la tradición conceptual asociada al ensayo 
exploré el primer fundamento de ese par, aquello que se recibe, y lo hice como 
algo que siempre genera una réplica, no importa el signo de esta. Como algo que 
se tiene, que nos pertenece. Acciones, gestos, imágenes, sonidos, lenguajes que 
conforman un imaginario colectivo y que se convierten en instrumentos. Quise 
destacar como elemento capital este último, el cual abordé como una herra-
mienta móvil, al servicio de los agentes, a disposición de su tiempo. Ese es, sin 
duda, el primer signo de la cohaerentia, de aquello que siendo compartido es 
siempre de alguien. La analítica debe partir de la congelación de un movimiento 
que asumimos con naturalidad, de ese léxico de la amistad cuyos fundamentos 
se trasladan a todo un mundo de acciones, afectos y decisiones. Debemos abor-
dar y fundir aquellos conceptos que se nos brindan como propios, ese es el mo-
vimiento inicial. Es la única manera de librarnos de su rigidez (Gadamer, 1998b, 
p. 93), de alcanzar una semántica para la comunidad. De lograr un conjunto 
complejo de niveles, dialectos y estilos que eviten un modelo reactivo estándar. 
Para ello entendí que la historia conceptual podría ser un punto de partida, como 
actitud y como arqueología. Donde se busquen y se usen tanto textos canónicos, 
trabajos eruditos o críticas como fuentes inscritas en otros ámbitos alejados de 
la propia teoría y praxis fílmica.  
El segundo principio de esa dicotomía, lo que se ofrece, es aquello que se 
aleja de la reacción, de la herencia y de la decisión. Escogeré dos itinerarios que 
me ayudarán a configurarlo. En el primero de ellos quiero referirme al trabajo de 
Barthes. En su descripción del tercer sentido (1986, pp. 49-67), que definía como 
el de la significancia, como un sentido obtuso frente a uno obvio, el de la signifi-
cación, el autor francés afirma que está frente a algo que abre el campo de sen-
tido de forma infinita. Ante algo que se manifiesta fuera de la cultura, del saber y 
de la información; algo que es capaz de reordenar la significación. En su explora-
ción sostiene que este sentido conlleva cierta emoción, está fuera de la lengua y 
del habla, no tiene un lugar estructural, es un significante sin significado, no 
puede describirse. Podría considerarse un acento. “Da otra estructura a la pelícu-
la, sin subvertir la historia” (1986, p. 64)7. Esta descripción ha sido guiada por la 
visión de un detalle, de un tocado que aparece en Ivan, el terrible. Parte I (Ivan 
Groznyy I, S.M. Eisenstein, 1944). En su último trabajo, La cámara lúcida, la idea 
de estar sumergido en un detalle forma parte de la lógica que envuelve el punc-
tum y el studium. Si este último hace referencia a un interés humano, un deseo 
indolente y general, una inclinación educada en el saber y la cortesía, el punctum 
es una herida, “un detalle […] que me atrae o me lastima” (1989, p. 76). Es un 
objeto parcial, nos dice, “dar ejemplos de punctum es, en cierto modo, entre-
garme” (1989, p. 79)8. Es señalar algo, en su caso en una fotografía, que es capaz 
de estremecer, de punzar. No es algo que esté codificado, ni siquiera puede ser 
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nombrado. El interés por esta idea lo aleja cada vez más de su objeto de estudio, 
le hacen mirarse así mismo. A tener al sujeto desnudo como punto de referencia 
del análisis, como materialidad, como algo fuera de la significación. “Olvido todo 
saber, toda cultura, me abstengo de heredar otra mirada” (1989, p. 88), “[El 
punctum] es un suplemento: es lo que añado a la foto y que sin embargo está ya 
en ella” (1989, p. 94)9. Este desarrollo viene de la mano de su preocupación por 
concebir la soberanía del yo como principio heurístico, como mediador y medida, 
para ahondar en esa ciencia del sujeto. Barthes describe una poderosa capacidad 
de cambio, incontrolable e inesperada, latente, y además afectiva, algo notoria-
mente personal, algo que te descubre.  
En esta huida de la significación, el segundo trayecto del que me voy a 
servir es el expuesto por Gumbrecht (2005). Su lucha contra la centralidad de la 
interpretación en las humanidades le hace oscilar entre dos modelos de relación 
con las cosas del mundo, entre lo que llama efectos de presencia y efectos de 
significado. El primero de ellos es su principal eje de reflexión. Se trata de un 
efecto que apela a los sentidos, al sentir propio, no al ajeno. La presencia es algo 
que está a la mano, que tiene un impacto en nuestro cuerpo y cuya base de rela-
ción es el espacio. Esto le hace tener una condición material, sustancialista, no-
hermenéutica. Un carácter que interviene, de forma simultánea e irrepetible, 
con y sobre la interpretación; está en tensión con ella. Es un momento, aparece y 
desaparece, que hace posible la existencia del objeto. Gumbrecht no esconde su 
influencia heideggeriana, tampoco oculta la necesidad de disponer de conceptos 
que nos digan que estamos ante un momento no-conceptual, de nociones que 
“puedan satisfacer la meta de practicar (y fundamentar) algo que no sea inter-
pretación” (2005, p. 64). Basándose en estos principios, y movido por esa nece-
sidad conceptual, realiza una división entre cultura de significado y cultura de 
presencia. En esta nueva frontera voy a destacar la diferencia entre acción y ma-
gia. La primera, propia del mundo del significado, está basada en la intencionali-
dad, en la necesidad de transformar el mundo y en el conocimiento humana-
mente producido. La segunda, en referencia a la presencia, no parte de ese co-
nocimiento humano, descansa sobre una revelación y es parte de un ritmo cos-
mológico que no se puede alterar.  
Lo que se ofrece exige una cierta materialidad, su aparición se produce en 
el espacio, en nuestro caso en el proceso compartido de producción/recepción 
del film. Es un acontecimiento que le otorga al yo una capacidad de cambio que, 
sin embargo, no puede controlar. No es posible significar porque la intención no 
está presente. Lo que tiene lugar en la experiencia se produce por la experiencia. 
La conciencia queda fuera de este principio. Es algo que aparece bajo un manto 
de naturalidad, donde no es necesaria nuestra intervención si no nuestra exis-
tencia. Cuando Barthes escribió que entregaba algo que ya estaba, se podría in-
terpretar como la articulación de una lectura, pero al incluir el roce, filtrarse el 
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afecto y abandonar la razón, lo que se ofrece es un accidente. No se puede po-
seer, no se tiene, y sin embargo es aquello que se es. Nace del momento, es ma-
terialmente fugaz, y está en dependencia con el espacio y con la presencia hu-
mana. Es literalmente una exposición, tomar parte. A la misma vez que se da algo 
se pierde, darse así mismo.  
El concepto de comunidad es capaz de aislar tanto el sentir como la he-
rencia, de exponer la tensión y la necesidad entre lo que se recibe y lo que se 
ofrece, de esbozar una problemática a partir de un doble itinerario paralelo. En 
su uso más extendido la idea tradicional de comunidad aparece como una pro-
piedad de los sujetos, como algo que les pertenece, tal y como sugería la cohae-
rentia y su vínculo con el tener. Es como un atributo, una determinación que 
agrega a los sujetos y los integra en una entidad mayor, superior, siguiendo la 
lógica del propium. “Es común lo que une en una única identidad a la propiedad 
[…] de cada uno de sus miembros” (Esposito, 2012, p. 25). Frente a esta idea, es 
posible ampliar el campo semántico utilizando el término communitas, como 
propone Esposito (2012, pp. 21-49). Lo común es lo que no es propio, lo que 
concierne a más de uno, a muchos o a todos. A este significado se le agrega el 
problema del munus, que remite al área conceptual del deber. Expresa una es-
pecie de don, donum, un tanto particular. Un don de carácter obligatorio. “Es el 
don que se da porque se debe dar y no se puede no dar” (Esposito, 2012, p. 28)10. 
Un compromiso, una obligación contraída con el otro. Por tanto, communitas es 
el conjunto de personas a las que une, no una propiedad, si no un deber o una 
deuda, no un más si no un menos. El munus es un “don-a-dar […]. Un “deber” 
que une a los sujetos de la comunidad —en el sentido “te debo algo”, pero no 
“me debes algo” —, que hace que no sean enteramente dueños de sí mismos” 
(Esposito, 2012, p. 30)11. Les expropia su subjetividad. Ya no encuentran una 
identificación, se enfrentan a un vacío, el vacío de la ofrenda. No hablamos de un 
modo de ser, de una relación intersubjetiva, si no de una exposición que lo pone 
en contacto con la nada, que lo otorga al vaciarlo. Esto que antes describí como 
accidente, su presencia frente a la herencia, es lo que impulsa el habla. Resulta-
do de la colisión entre las categorías que aúna la comunidad. La analítica es la 
exposición misma de este choque. 
 
DEL COMPLEJO  
El concepto de comunidad nace del vínculo humano, de la coexistencia. 
De entender la fuerza de la imagen, en palabras de Marc Augé, como una virtud 
que se presta (2017, p. 155); que deriva del sujeto mismo. Sus dos categorías, la 
recepción y la ofrenda, conforman un principio antropológico. Un fundamento 
que converge con las bilateralidades, los bloques binarios sobre los que se apoya 
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la retórica en torno a la imagen. Dualismos que se presentan como ejes capitales 
para la fundación de lo fílmico.  
En la descripción del film como objeto de estudio, la definición natural es-
tablecía una serie de materias de expresión. Estos elementos se pueden agrupar, 
según su lugar de aparición, en dos bloques; en función de su presencia como 
imagen o como sonido. Dicho par permitiría entender el film como un complejo, 
no como un objeto compacto. Esta postura analítica se encuentra también en la 
teoría del ensayo, pero no solo como método, también como praxis. El montaje 
de oído a ojo de Bazin (1998) ataba conceptualmente la habilidad para chocar 
banda-imagen con banda-sonido, texto icónico y texto literario, e impedía la ha-
bitual soldadura inconsciente, la homogeneidad, haciendo aparecer el pensa-
miento (Blümlinger, 2007, p. 53). Para ello, la idea de interrumpir, de cortar el 
flujo, incluso de rebobinar, propia de la crítica, se transformó en práctica. Esta 
huida de la habitual sutura entre bandas amenazaba, y analizaba, el bloque bina-
rio por excelencia. Un par que también se constituye sobre una evidencia mate-
rial, técnica. En palabras de Walter Benjamin, “la fórmula por la cual se expresa 
la estructura dialéctica del cine, técnicamente hablando, es esta: imágenes dis-
continuas se encadenan en una sucesión continua” (Benjamin, 2013, p. 112). 
Ambas bilateralidades, imagen frente a sonido, continuidad frente a discontinui-
dad, fueron las protagonistas de un doble impulso inicial, el que buscaba acercar 
lo real hacia lo irreal, y el que necesitaba fijar el mensaje de la imagen ante el 
terror que produciría un signo incierto (Barthes, 1986, p. 36). El destino hacia el 
arte y el trayecto hacia el lenguaje.  
Ambos bloques, protagonistas en la historia del cine, surgen de y se su-
perponen a otros binomios. Partiré del trabajo de Gottfried Boehm para desarro-
llarlos. La imagen tiene un lenguaje mudo pero no deficiente, encierra su particu-
lar logos. Reformulado este último como la “determinación de reglas que se po-
nen en juego” (Elkins, 2009, p. 152) al observar una imagen [Bild]. Esto da lugar a 
un tipo de conocimiento diferente al lingüístico, separado del modelo de la ora-
ción enunciativa. Produce significado de un modo singularmente visual. Un signi-
ficado al que la verdad o la mentira, la razón o lo irracional, le son ajenos.  
En el trabajo del autor del giro icónico la imagen vive en un mundo lógico 
cuyo sentido es no predicativo (Boehm, 2011a, p. 69). Una frase puede separar 
sujeto y predicado, puede distinguir entre sustancia y accidente, entre categoría 
y complemento, en otras palabras, entre ser y aparecer. El Subjeckt-Sein perma-
nece estable, tiene una identidad inalterable, y gracias al lenguaje podemos dife-
renciar y expresar sus cualidades cambiantes (Boehm, 1978). En la imagen esto 
no ocurre así, como argumenta Boehm. La identidad de ese ente se construye de 
manera diferente. No puede ser separada de sus modalidades de aparición, de 
su contexto y lugar, porque si estos cambian también lo hará el objeto. La ima-
gen no puede separar ser y aparecer. Nace así la idea de la diferencia icónica co-
mo la forma en la que la imagen produce significado, como el lugar en donde na-
ce todo sentido icónico.  





“Todo nuestro ver, igual que nuestro oír, se halla dominado por la ley del 
contraste” (Gadamer, 1998a, p. 305). Las imágenes muestran y dicen gracias a un 
contraste visual fundamental (Boehm, 1994, p. 30), en esto se cimienta la dife-
rencia icónica. En una serie de oposiciones, en su tensión interna, en un juego de 
fuerzas que, a través de la percepción, determinarán el significado. El poder de la 
imagen es el poder de mostrar (Boehm, 2011b, p. 92), el poder deíctico, claros y 
oscuros (Barthes, 1989, p. 30). En esta búsqueda formal de lo que Boehm en-
tiende como mecanismo creador de sentido destaca, como bilateralidad prima-
ria, la relación entre figura y fondo.  
En su análisis de la obra de Monet, Boehm renuncia a segmentar la ima-
gen. Acorde con su teoría, la fachada de la Catedral de Ruan y la continuidad 
cromática que la rodea son dos fuerzas que crean un contraste. “La atención se 
escinde y oscila rápidamente entre el punto de fusión y de disolución” (Boehm, 
2011b, p. 101). “¿Cuál es entonces la imagen? No una ni la otra, sino más bien 
una en la otra” (Boehm, 2011b, p. 101)12. Surge así la presencia de un conjunto, 
de un común, que se retrotrae sobre una unidad. Si bien el autor alemán se re-
fiere a la imagen y a su estructura lógica, su interrogante podría revolverse hacia 
el ser humano, pues este termina siendo el lugar donde ese juego de contrastes 
se cristaliza. “Lo decisivo para la creación de sentido es la reactivación de la ex-
periencia latente de ver, pues solo así es como la imagen vista se vuelve verda-
dera y completamente imagen” (Boehm, 2011b, p. 102)13. 
Su pregunta por la estructura formal se convierte en una pregunta por la 
compresión. Cuestión tradicionalmente unida a la idea de una experiencia visual 
en la que “algo se hace visible como algo” (Waldenfelds, 2011, p. 157)14. La idea 
de un fondo en una figura nos lleva a entender que la comprensión de la imagen 
surge de un comportamiento en colectivo. La imagen fílmica expresa de forma 
obvia esta situación. En su configuración formal muestra un fenómeno que las 
separa de las estáticas. En cualquier fragmento de continuidad fílmica, las vistas 
de los primeros tiempos eran célebres en esto, hay pared y movimiento. Si el 
primero de ellos hace referencia obvia al marco, como herencia física y anfitrión 
material, y a la idea de figura y fondo recibida de la quietud, el segundo moviliza 
esa pared, la duplica agregando un desvío, y la transforma en acto. Uno con uno 
la comprensión de uno en otro. La imagen, una imagen, siempre se retuerce so-
bre sí misma, ella siempre es dos, a la misma vez que reclama otras que se en-
cuentran ausentes, llamando a la bilateralidad del entendimiento. La experiencia 
imagen nace del kom-. Un hábito que se extiende a todo el complejo fílmico, con 
especial fuerza dentro de la banda de sonido.  
                                                        
12 Énfasis en el original.  
13 Énfasis en el original. 
14 Énfasis en el original. 
 





Cuando vemos el Panorama du Grand Canal vu d'un bateau tomado por 
Promio en 1896 somos testigos de la sucesión fundamental en la que la quietud 
se convierte en acto. Experimentamos la acción de referir, en este caso, al propio 
medio. Imágenes por segundo que se convierten en una imagen. Pero esta no es 
la única sugestión, la imagen puede invitar a la relación con el mundo de la que 
ha partido, así misma por su propia constitución en colectivo pues es algo en al-
go, o al que las dota de vida en la observación, al ser que las experimenta. Devol-
viendo así el tiempo al sujeto, a su experiencia. Convirtiéndolo en el intervalo 
presente en todo kom-. En el tránsito. El cambio de conciencia ante la conciencia 
de un cambio. Si bien la expresión de esta transformación utiliza los tiempos 
verbales, el antes y el después, asemejándose al acto, su centro no es la narra-
ción, es la relación en el colectivo imagen. Es experimentar el tiempo desde lo 
semejante y lo distinto. Ese es el efecto puro de la duración, la bilateralidad de la 
imagen creando una estructura temporal.  
La negación de una visión desnuda, de la necesidad de una compañera 
para descifrar, de una invitada, nos hace regresar a la pregunta por el referente, 
al choque binario atribuido en esencia a la imagen. A su comprensión como re-
presentación. Como ya argumentó Platón es posible encontrar dos técnicas de la 
producción de imágenes, la figurativa y la simulativa. Una división en el modo de 
producción que nos lleva a entender la imagen como una copia y un simulacro, 
un icono y un fantasma. Pero que, sobretodo, nos obliga a afirmar “que lo que 
no es, en cierto modo es”15. El estudio de las imágenes funerarias [Todesbild], de 
la necesidad de llenar el vacío de los que ya no están, de sustituir a los que ya no 
existen, nos señala claramente ese ser de la imagen como la presencia de una 
ausencia (Belting, 2005, p. 54).  
La comprensión del sujeto como un singular desdoblado se une al princi-
pio de la imagen como colectivo en la unidad. Mostrar ambos como el rostro de 
Jano, hacia el pasado y hacia el presente, hacia el ser y el tener, hacia lo incorpó-
reo y lo palpable, como el limbo de una hoja, haz y envés, proporciona un princi-
pio de acercamiento a la representación. La traducción, fundamento analítico 
básico, debe ir en la búsqueda de esa duplicidad que se unifica, debe descoser la 
hoja para acercarse a la comprensión, a la misma idea de juzgar. Debe entender 
que no es lo mismo confrontar un objeto, construir una idea sobre él, que ir en 
busca del habla. Al trayecto arqueológico de lo que se recibe debe acompañarle 
el impulso de la existencia. Itinerario que tiene una dirección opuesta al peso de 
la historia que se da. Si esta se muestra de atrás hacia adelante, la experiencia 




                                                        
15 Pl., Sofista, 240c7.   






“Si hoy intento acordarme de lo que pudo interrumpir mi paso por el pa-
sillo de San Marco, no creo equivocarme al decir que fue una especie de seme-
janza desplazada entre lo que descubrí allí, en un convento del Renacimiento, y 
los drippings [del action painting]” (Didi-Huberman, 2011, p. 44)16. Esta confe-
sión de Didi-Huberman, disculpada por el pseudomorfismo, por las “relaciones 
de analogía entre el muro manchado de Fra Angelico y un cuadro de Jackson Po-
llock” (Didi-Huberman, 2011, p. 44), muestra la necesidad de un choque, de una 
colisión que, en el presente, haga emerger el objeto histórico. Enseña un síntoma 
propio de la historiografía, del conocimiento del pasado: la soberanía del ana-
cronismo. El autor francés escribe sobre la exigencia de detenerse ante el muro, 
de detenerse ante el tiempo. De confrontar la disciplina, en este caso la historia 
del arte, más allá de la eucronía, más allá de la concordancia de tiempos, porque 
esta, como tal, es prácticamente inexistente. La necesidad del anacronismo nace 
de entender que los objetos presentan un tiempo complejo, impuro. Que el ob-
jeto es un “montaje de tiempos heterogéneos” (Didi-Huberman, 2011, p. 39). 
Donde tiene entrada la memoria, la manipulación, la creatividad. Solo así las rígi-
das temporalidades con las que se comprende el pasado se vuelven más plásti-
cas. El conocimiento histórico se desvela como un proceso “al revés del orden 
cronológico” (Didi-Huberman, 2011, p. 55)17. Como una técnica de montaje. El 
objeto “no es en sí mismo pensable más que en su contra-ritmo anacrónico” (Di-
di-Huberman, 2011, p. 63). Estas proposiciones convergen con los trabajos de 
Warburg y su defensa del Nachleben, con la historia a contrapelo y la imagen dia-
léctica de Benjamin o el Kriegsfibel de Brecht. Con la firmeza de hacer del monta-
je, que implica remontar y desmontar, la técnica del conocimiento, el modo de 
conocer histórico. Pero también con convertirlo en la herramienta básica de la 
imaginación (Didi-Huberman, 2004), en la forma de entender que no hay una 
imagen en sí, si no que una remite a otras, se yuxtaponen entre sí, dando lugar a 
una secuencia. La imaginación es montaje y no hay imagen sin imaginación, las 
actividades artísticas filtradas en las prácticas académicas. 
No es difícil encontrar la supervivencia de esta convicción, su latencia, en 
ciertos ejercicios ensayísticos. “Al montaje le pertenece la idea” (2013, p. 86), 
como dijo Farocki. “En la mesa de edición se transforma un balbuceo en retórica" 
(Farocki, 2013, p. 72). El trabajo del director alemán, con permiso de Godard 
(1980), podría ser el gran ejemplo de esas prácticas de compromiso histórico 
desde el presente, donde la imagen es en sí misma montaje. Donde se rechaza la 
ley del plano-contraplano (Farocki, pp. 83-98), el silencio de lo homogéneo, por 
el valor del diálogo (Montero Sánchez, 2016). Lo que hemos denominado como 
el itinerario de la existencia parece que también es deudor del montaje, parece 
su procedimiento. Sin duda, la representación del habla queda marcada por esta 
                                                        
16 Énfasis en el original. 
17 Énfasis en el original. 





práctica, es su aparecer. Pero la técnica no es la condición. No es lo que hace po-
sible la secuencia, únicamente su medio.  
No aludimos, por tanto, a un fenómeno dentro de la significación, a un 
segundo grado, a una sugestión en montaje. Es preciso tomar en consideración, 
dentro de la experiencia estética [ästhetische Erfahrung], el “intervalo entre la 
percepción física de un objeto y la (definitiva) atribución de significado a la mis-
ma” (Gumbrecht, 2005, p. 131). Hay que tener en cuenta lo que Gumbrecht de-
nomina como experiencia vivida [ästhetisches Erleben]. Fenómeno asociado a los 
momentos de intensidad que nos proporciona la experiencia estética, momentos 
ajenos al mundo cotidiano. “La experiencia vivida, o Erleben, presupone que la 
pura percepción física (Wahrnehmung) ya ha tenido lugar, por un lado, y que se-
rá continuada por la experiencia (Erfahrung), como resultado de actos de inter-
pretación del mundo, por el otro” (Gumbrecht, 2005, p. 107). Quizá el carácter 
único, esa idea de intensidad, sugieren una excepcionalidad que no existe como 
tal. Quizá centrarse en esos momentos penetrantes, con un enorme encanto 
personal, no nos devuelvan lo extraordinario; quizá consigan hacer evidente el 
dibujo de lo ordinario.  
Durante la búsqueda de trabajos que, en España, hubiesen tomado los 
caminos que el ensayo propone, recuperé la posibilidad de considerar La jungla 
interior (Juan Barrero, 2014) como modelo18. La historia de una relación, y sus 
diferencias, que consigue unir memoria íntima y colectiva, tiempos pasados y 
presentes. El film era para mí solo un recuerdo, conservaba en la memoria cier-
tos momentos intensos. Al volver a verla, la película se volvió transparente. Las 
imágenes iniciales, que acompañaban una voz danesa a semejanza de los docu-
mentales sobre naturaleza, me ofrecían la frondosidad de un árbol, de todo un 
paisaje. Esta extraña locución comenzó a recitar, por la fuerza del horizonte que 
abrió, “yo también había llegado a El Valle en busca de respuestas. Mi abuelo 
continuaba siendo un misterio, pero yo atormentaría el sueño de sus asesinos. 
Mi abuelo no sería olvidado jamás"19. Mientras Juan y Gala, los protagonistas, 
resolvían el misterio de una casa abandonada, una casa en la que alguien se ha-
bía refugiado durante la guerra, una fiesta de la fertilidad les esperaba. El pasadi-
zo de un oscuro sótano llevaba directamente al encuentro entre el director y su 
tita Enriqueta, al acercamiento entre C.M. Hardt y su abuelita Lucrecia. Había 
traspasado la dialéctica entre el símil y lo disímil. El instante en que tuvo lugar la 
muerte de Lucrecia y el parto del hijo que Juan y Gala esperaban, no solo enseñó 
la alianza entre lo que nace y lo que dice adiós, reprodujo el solitario árbol que 
cierra Muerte en El Valle (Death in El valle, C.M. Hardt, 1996) con una densidad 
exuberante.  
                                                        
18 Agradezco a su director la amabilidad al ofrecerme una copia de la película. De otra forma no 
habría sido posible terminar este texto. 
19 Palabras extraídas de la voz en off del film Muerte en El valle (Death in El valle, C.M. Hardt, 
1996). 





Esta descripción, que une gracias a la experiencia dos films, se convirtió 
en el ejemplo extraordinario de algo ordinario. La primera aparición es impensa-
ble sin la segunda. Solo a partir del ahora se presenta el origen. La exposición 
ofrece un choque, una colisión que permite a la raíz manifestarse. Determina, 
además, su contenido, el carácter de ese principio, y lo hace porque esta emana 
de ella. Pero este origen no se agota en su dependencia hacia lo presente, su 
fuerza reside en haber formado lo que ahora reclama su ser. Son extremos, pun-
tos de partida y de llegada. Además, en este acto comparece el recuerdo. Aque-
llo que se nos muestra como presente, un aquí y ahora, y que tiene la profundi-
dad de lo lejano. Este vínculo nos enseña la constitución de una historia inflexiva. 
Es este pulso, que solo tiene lugar durante la exposición, lo que permite el mon-
taje. Lo que, al mismo tiempo, convierte la analítica en historia y a esta en análi-
sis. Pero, fundamentalmente, este latido nos hace prestar atención al sentir, nos 
hace advertir que en él existe un concepto que hemos abandonado, como nos 
muestra la propia historia del cine, para ofrecérselo a la máquina: la reproduc-
ción.  
Este fenómeno que acabo de describir concluye en la formación de un 
saber. De un conocimiento mediado por la experiencia y del que la lengua toma 
partido como manifestación de su comprensión, de su posible entendimiento. 
Comienza la traducción como la reconstrucción de un acto que, para poder ser 
legible, debe ser compuesto. Aparecen los signos, los símbolos. La construcción 
racional de la experiencia como la expresión de algo como algo distinto. El mon-
taje de elementos ya conocidos, inteligibles, permitirá expresar lo que no puede 
dejar de ser único. Ante este creciente aumento de la complejidad, algo que se 
manifiesta como singular comienza a ser denso, empieza a sumar otros de forma 
indefinida. Las analíticas pueden construir una creciente e interminable red con-
ceptual, pero todas parten de un foco, de una ruptura, una disimetría donde acto 
y concepto, que deberían estar unidos, aparecen con una doble designación.  
El encuentro entre los miembros de la misma familia, Enriqueta y Juan, 
C.M. y Lucrecia, las imágenes de la cercanía de un abismo temporal, me permite 
pronunciar y afirmar que su comprensibilidad pasa por la generación. Por la fini-
tud, la sucesión, el accidente necesario, en que surge la existencia. Acabo de ar-
ticular su destino práctico, arqueológico, y como tal, acabo de formular un juicio. 
Quizá una sentencia que enseñe, en este caso, que vivir es estar condenado a la 
culpa. Un concepto con el que hacer historia, en su larga duración y en su visión 
transversal, y que adquiere su condición por haber sufrido una disimetría. En la 
experiencia que narro, la ruptura coincide con la ruptura primaria, vital. El parto, 
que se muestra desnudo y sin interferencias, y el cuerpo inerte a la vista para ser 
velado, devuelven el concepto a su punto deíctico, la reproducción. Un lugar que 
quizá nos lleve a la simultaneidad primaria, al sexo, donde “hay dos egos que tie-
nen un recuerdo” (Blumenberg, 1996, p. 169)20. Donde aquello que manifesta-
                                                        
20 Énfasis en el original. 





mos como la ofrenda y la recepción se exhiben. Si en un primer impulso pode-
mos ofrecer la complejidad de una abstracción, de un concepto, la ruptura de 
esa noción nos debe dar una imagen. La aparición de un elemento no discursivo. 
 
DE LA CONCLUSIÓN COMO PREGUNTA  
Este movimiento teórico entra en la dificultad de identificar y caracterizar 
el sentire, la medida íntima que se impulsa al comunicar. En la dificultad de ale-
jarse de una guía por parte de la coherencia, de una burocracia del sentido. Esta 
es una tarea que roza lo imposible. Elegir una expresión dependiente, siempre 
soberana de su reproducción, que aparecerá, por la fuerza de la legibilidad, in-
dependiente de la potencia que le dio vida, del sentir. Su mayor expresión de vi-
talidad se encontrará, como gran aporía, en su incoherencia. La búsqueda de las 
categorías de soporte de una posible analítica, además, me ha proporcionado un 
análisis, un acercamiento que me obliga a regresar al origen de esa búsqueda. A 
la necesidad de huir de lenguaje instituyente alguno, de nombres que anticipan 
objetos. A la incomodidad de empezar desde la mudez, hablar, para terminar 
enmudecido. Más que un ideal epistemológico, lo que he manifestado aquí es su 
final y su principio. 
La designación de la experiencia como transparente, traspasada, sugiere 
la comprensión de lo fílmico como tránsito, como transición. Sugiere también 
que el propio ensayo fílmico, y su teoría adjunta, ha encontrado su modo de ser 
en ese lugar de paso. En ese punto de fricción también puede encontrarse el 
análisis, en la pregunta que nos hace aquello que nos envía de un lugar a otro. 
Para la historiografía, esta posición es una puerta ontológica. El camino de la re-
presentación es el camino de la especulación. La experiencia nos dice que el film 
que se vive desaparece en el film que se piensa. Transitar la zona que hay entre 
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